23 de septiembre: Llegada

Es difícil de creer que en sólo unas horas todo lo que ves propio, estable o eterno deje de serlo, en algún caso temporalmente, y en otros, para siempre. Aún no puedo decir que sea algo negativo y desesperante, pero sí inquietante… es tanto el apego a lo conocido, a lo domesticado, que tras colocar el equipaje sientes un enorme peso, el de la pregunta: ‘¿Qué hago a continuación?’

El día 23 se venía venir. Desde mucho antes sabía que era la fecha definitiva, incluso antes de tener el billete. Sin embargo, siempre pareció ser una fecha lejana, allá al final de septiembre donde el tiempo iría más despacio y me daría tiempo de hacer muchísimas cosas. Evidentemente, no ocurrió así, y en menos de lo que suspiras ya quedaban sólo un par de días. Fue entonces cuando comencé a asumir lo que se me venía encima, y la urgencia que todos los preparativos exigían. Ver y hablar con gente, hacer la maleta, el papeleo, la habitación… de repente miles de cosas se me metieron en la cabeza, y la inquietud expectante que me impedía dormir otras noches se convirtió en una prisa urgente. Por ello el día 22 fue el día en que gran parte de lo que había de hacerse se hizo: dejar mi cuarto hermético para que no se arruinara durante mi estancia en la Península; agrupar todo lo que tenía que llevar; y por último, pero no menos importante, hacer por fin la maleta.

La última noche fue curiosa. No estaba triste, lo que podría calificarse como triste, sino cansado. Muy cansado. Fuimos a jugar al billar, y estaba un poco ausente, porque aunque quisiera estar ahí me sentía bastante extraño. Y aquella noche E., la gran E., me regaló una libreta, y no una cualquiera, sino una de esas de viaje, negra con una cinta, tal como yo le regalé a ella cuando se fue a EEUU, hace ya unos cuantos meses. Tanto este momento como otro, con mi hermano comprando la cena, fueron interruptores, botones que me demostraron que realmente me iba, que me hicieron tomar conciencia de lo que iba a pasar. Esa pequeña gran angustia es temporal, claro, pero muy fuerte, y fue difícil controlarla. Cuando M. me fue a despedir no tuve tampoco palabras para decir qué sentía, porque no lo sabía. Ella lloraba, pero yo lo veía desde fuera, como alejado, como si en el fondo todo aquello no fuera conmigo. Sin embargo, al día siguiente estaba mucho más relajado, o más resignado, quién sabe. Si a esto se une que la despedida en el aeropuerto fue más que rápida (cosas de tener que embarcar) pues no dio tiempo a mayores aspavientos. Y tampoco tuve la necesidad de llorar desesperadamente ante la situación, realmente no sé por qué: ¿aceptación? El hecho es que subí (subimos) al avión y no hubo mención a lo que estaba pasando durante todo el vuelo… fue como un proceso: levantarse, coche, aeropuerto, maletas… en el que las palabras sobraban.

Y llegamos. Mi tío y un sobrino de su mujer nos llevaron a Sevilla capital desde el aeropuerto, y pronto surgió otro problema: ¿dónde está la residencia? La calle Antonio Maura no era conocida para nadie, ni siquiera para los taxistas, así que estuvimos dando vueltas indefinidas por Sevilla durante un tiempo también indefinido, en el que las conversaciones fueron bastante monótonas:

- - ¿Cómo se llama la calle? ¿Antonio Martín?

- - Maura, Antonio Maura…

Y así una y otra vez hasta que, por fin, encontramos la calle, y ahí estaba la residencia, imponente no por su altura ni por su aspecto, sino por lo que supondría. Descargamos, me despedí de P. (la amiga que fue conmigo y que continuaría hacia Granada), y fui hacia la recepción con mi tío ayudándome con las maletas. Veía gente entrar y salir, como espectros que me atravesaban y que no podían verme, porque todos iban en sus propios pensamientos. Llegué a la habitación, donde el único signo de presencia humana era una taza en el fregadero: “Ya hay otro chico aquí, pero por lo que veo no está” –dijo el recepcionista de la residencia. Mejor así, ya que pude soltarlo todo en la habitación, despedirme de mi tío y pensar en lo que tenía delante: una habitación vacía.

Desocupada, sin dueño. Me senté en la silla del escritorio, miré a todas partes, y decidí mi próximo movimiento. Comencé a abrir las maletas y a ordenar su contenido por toda la habitación, a una gran velocidad, con ansias, y tras un buen rato descubrí que aún era un cuarto vacío, pero con cosas mías en él. Reflexionando estaba sobre eso cuando oí unos ruidos: una puerta, unos pasos… Me quedé donde estaba, sin hacer nada en concreto, y oí una conversación por teléfono. El acento me sonó diferente: ¿Catalán? ¿vasco? En ese momento se me cayó la carpeta de la universidad al suelo y la conversación paró. Yo abrí la puerta, para no mostrar signos de autismo social, pero seguí haciendo mis cosas, mientras el otro ocupante del piso terminaba la conversación. Al terminar se acerca y nos presentamos: es J., es valenciano, y no estudia Historia. Me cae bien de entrar, y tras las palabras de rigor, decidimos ir a comer. Esto resolvió un momento bastante difícil como es ir a comer solo, así que cerré la puerta tras de mi, dejando la pregunta “¿qué harás a continuación?” en el interior.

Fuimos hacia la pequeña cafetería de la residencia, cuya simpática camarera nos explicó en que consistía el menú. Y ahí hice un gran sacrificio: comer espinacas. No sé por qué me obligué a ello, pero lo vi como una prueba de sacrificio, de valor ante los cambios, así que no rechisté y me las comí. Mi compañero y yo seguimos hablando, aunque, como bien es sabido, las conversaciones en circunstancias tales versan sobre la universidad, los cursos y el tiempo. A estas horas, en torno a las dos, ya yo estaba sencillamente extenuado por todo lo que había pasado ese día, y la perspectiva de tener muchísimas horas aún hasta la noche sencillamente me agotaba. Me enteré de que P. Tenía que esperar durante unas cuantas horas en la estación hasta que saliera su tren hacia Granada, y sentí el segundo de los pesos que se sienten: primero, la indecisión; segundo, la distancia y tercero, la soledad.

Tras un lapso de tiempo en que medio dormí, o al menos estuve tumbado en la cama sin actividad alguna, decidimos salir a comprar algo para la cena, y algo en general, porque el chico había comprado algunas cosas, pero pocas. Fuimos a ello, y así descubrí una alergia alimentaria que padece, cosa que es una pena, pero que hace las compras interminables: buscar la lista de ingredientes, comprobarlos, recomprobarlos, etc. Terminamos lo más rápido que se pudo y tomamos la decisión de ir a ver la Plaza de España, más bien por decir algo que por saber exactamente dónde se encontraba. En aquel momento yo estaba como en una realidad paralela, en que mi objetivo era caminar y no sentir nada, entre otras cosas porque el calor era asfixiante. Caminamos hasta el Parque de María Luisa, lo atravesamos y llegamos a la citada plaza, que yo no recordaba haber visto antes pese a haber estado en Sevilla hace muchos años. Enseguida eché de menos mi cámara, porque estaba atardeciendo, y la plaza era espectacular, a pesar incluso de las obras que la vallaban.

A la vuelta del paseo, nos dispusimos a cenar y a dormir, aunque yo estuve hasta las tantas intentando hacer mi horario, cuadrar ese tetris que supone cada curso en la universidad. Y puse el despertador para levantarme temprano: tenía que llegar hasta la facultad, y sin perderme.