Lo he dejado todo en suspenso, en un estúpido stand-by que todavía no soy capaz de superar. Las entradas que debía haber escrito se acumulan demostrando lo inconstante que puedo llegar a ser. Sin embargo, hoy tengo una razón, tengo un motivo y una causa para escribir. Hoy lo necesito.
Llegamos de Londres un dieciocho de enero, creo, y parece que fue hace siglos. Ese mismo día, con las maletas aún a medio deshacer, recibí una llamada que, sin caer en tópicos, me cambió la vida. Lo que creía que estaba establecido y firme, y que aún estaba más firme después del viaje, se tambaleó. No era aún una certeza, aún no era seguro que te fueras tan lejos, pero era casi seguro. Y con ese "casi" anduve días en suspenso, en una especie de agonía que no podía resolver. Y tenía exámenes que hacer, y tenía compromisos que atender, y tenía una vida que seguir viviendo. Pero no era capaz de conectar una idea con otra, y leer mis apuntes era como mirar al infinito cuando no tengo mis gafas. Desde el primer momento mis compañeros de piso estuvieron ahí, fueron los primeros en saberlo todo, y los primeros que, junto a mí, pensamos qué podía hacer yo. Mi madre, mi padre, Emma, Patri, Ana y algunos más me intentaron confortar con sus palabras, y ayudar a ver el lado positivo, o menos negativo, de lo que iba a suceder. Era posible, era probable, así es la vida, cosas peores pasan... Pero el que diga que algo así no le afecta miente descaradamente. El primer día que estuvimos juntos tras saberlo con certeza no pude contenerme, no fui capaz de estar contigo y no exteriorizar lo que me corroía por dentro. Lloré contigo, que como tú bien dijiste, es mucho mejor que llorar solo.
Además, en los días sucesivos, mientras intentaba desesperadamente estudiar, mi padre cae enfermo. No es grave, pero es aparatoso y muy doloroso. Quizás en condiciones normales no habría supuesto un bache, sino una preocupación lógica y racional. Pero mis condiciones no eran esas, y fue otra piedra más que agrietó mi tejado, otra preocupación que me arrancaba las horas de sueño y de vigilia. Si hay algo que me caracteriza, y que sé que no es bueno del todo, es que soy muy emocional. Mis decisiones muchas veces se basan en sentimientos, y éstos muchas veces desbordan mi percepción de la realidad. Hice un primer examen bien, otro no pude hacerlo y un tercero lo pude sacar simplemente porque me gritaba por dentro que tenía que hacerlo. Me agotó.
Quedaba aún un examen más, un último escalón para llegar a la relativa tranquilidad. Pero ya no daba más de mí. Hice lo posible, pero simplemente no podía. Ese fin de semana pasé bastante tiempo contigo, y tenía en mente que iría a Córdoba a estar contigo la siguiente semana. Así fue, y aunque a veces me angustiaba pensar que tenía que vivir todo lo posible para atesorar momentos, para arrancar recuerdos que revivir posteriormente, supe controlarme y disfrutar de lo que fueron tres días maravillosos. Ya la fecha, aún sin ser segura, se concretaba. Recogimos tu piso en el pueblo, volvimos a Sevilla y ayer, viernes, fuimos a tu casa para que te despidieras. Como sabes, no sabía si ir o no, porque considero que la familia es una prioridad siempre, y no quería ser un impedimento para que tu madre, tu padre, tu hermano o quien fuera pudiera expresarse libremente. Sin embargo, acabé yendo. Iba a estar contigo esos últimos dos días.
Hoy, sábado 12 de febrero de 2011, estoy en tu otra casa, la de Sevilla, frente a un portátil que no es el mío mientras te oigo hacer la maleta. Ahora iré a ayudarte. Te vas mañana, temprano, y allí estaré hasta que no pueda acompañarte más. Porque no sé cuándo volverás, porque no quiero que estés solo. Porque te quiero.
Manuel M. G.
No hay comentarios:
Publicar un comentario